阿飛正傳

　　故事以六十年代初期為背景，阿飛是上海移民，他從未見過生母，自小由養母養大，因此長大後他對生命中遇到的每一個女人都冷酷無情。放蕩不羈的他先後與售票員蘇麗珍和舞女咪咪同居，但後來又相繼拋棄了她們。阿飛決計找到生母，為此他隻身前往南洋。一直暗戀蘇麗珍的警察目睹了蘇麗珍與阿飛的決裂後，決定改行去跑船。在菲律賓，他又見到了阿飛，此時的阿飛已在一場打鬥中身負重傷。兩個人擺脫追逐的人，在一列返鄉的火車上，阿飛被人用槍打死。 張國榮扮演的阿飛，即使像一隻無腳的小鳥一樣有為所欲為、縱情歡樂的自由，也仍然逃脫不了沉重的命運感棗尋找生母。找尋生母是他強烈的行為動機和精神走向，為此他遠赴菲律賓，找尋他生命中真正的“家園”。經曆了一次真正的，也是沉重的生命之旅，小鳥回來了，他的腳終於落在了地上，但他也死去了。 “一九六○年四月十六日下午三點之前的一分鍾，你跟我在一起。我會記得這一分鍾。這是一個事實，我們改變不了——因為已經過去了。”這句驚心動魄的台詞，闡明了時間和記憶之間的矛盾：記憶企圖挽留時間，但時間的本質是不可挽留。 與一維、單向、絕對的時間相對照，空間表現為離散、虛幻、無定：淺藍色的夢境裏，無腳的鳥飛越森林。因為沒有腳，它必須不停地飛，一輩子隻能著落一次，那就是死的時候。 何去何從，這是一個問題。張國榮是上海移民，為尋找生母流落南洋；張的養母決計移居美國；劉德華憧憬跑船的流浪生活；張曼玉幾度往返港澳之間。留在香港的劉嘉玲、張學友，因親友離去而惶惶不安。這種心態，與其說是六十年代的，不如說是九十年代的。 現在時態的語境下，記憶聯係著過去時，期望聯係著將來時。“無腳鳥”的悲劇在於，它不能同時擁有記憶和期望，總是顧此失彼：要麽遺忘要麽絕望。 張國榮早已忘記了一分鍾的愛情，但尋母的欲念不死；當他被生母再度拋棄而終於絕望時，一分鍾的記憶才死灰複燃，卻已經麵臨一輩子唯一的那次著陸。死亡使時間與空間的軌跡交匯，隻有死亡才能終止漂泊（空間的遺失），也隻有死亡才能醫治忘卻（時間的遺失）。 表麵上是懷舊：夜景、雨景，偏藍的冷色調、淺平的景深，探戈、恰恰舞曲的切分節奏和慵懶情緒……一旦觸及人的切分節奏和慵懶情緒……一旦觸及人物的漂移失根、無歸宿感，就不僅是簡單的懷舊了。回首成了前瞻的比喻，無腳鳥的故事幾乎是城市的寓言。 盡管敘述方式不很花哨，王家衛慣用的畫外音內心獨白的手法已經出現，他通常關注的問題也都被涉及：無根的命運、情感疏離、孤獨感、忘記、拒絕以及對被拒絕的恐懼。杜可風的攝影風格還比較單一，但也初具特色：多室內景、夜景，用冷、暗的照明。尤其是完全采用手提式攝影機在運動中觀照、永遠沒有固定方位的特點使他與油畫式構圖、戲劇性用光的“第五代”拉開了距離。 尾聲部份，張曼玉、劉嘉玲、梁朝偉的那個片斷究竟預示了什麽？也許隻有從《 東邪西毒》一窺端倪。《阿飛正傳》的續篇中途夭折，是很可惜的事。